Un pájaro

-¿Sabes tú qué es un pájaro?

Sonríes, pero callas,

como todas las niñas

que ya entienden distancias.

Pero yo insisto: -¿Sabes?

Y tú inclinas la cara

diciendo no. Yo, entonces,

te explico: -Una palabra

no es un pájaro; no es

tampoco un vaso de agua,

ni lápiz, ni ese dulce

que escondes en la manga.

Un pájaro es un poco

de luz tras la ventana,

luz que encerró en papel

de crespón algún hada,

y de estar tanto ahí, 

esa luz, en la rama,

fue día a día haciéndose

suavecita y rosada,

hasta volverse pétalo

para luego ser ala.

¡Un pájaro es la flor

que vuela en la mañana:

y es, cantando en la brisa,

un perfume que canta!

Y hoy dime, Pirulina:

-¿Sabes tú qué es un pájaro?

La cabecita rubia

se te inclina, afirmando.

De Versos para colorear un pequeño país, 1991

David Escobar Galindo, poeta salvadoreño